有些真相，不知说念更好

范进在发疯之前，是个十足的同情东说念主。

他自二十岁应考，一直考到五十四岁，连个秀才都没拿到。家里穷得揭不开锅，还频频被岳丈打骂。

就在茫茫的暮夜之中，他看到了一束光：广东学说念周进主抓院试时，见范进翰墨“一字一珠”，便取其为第又名，还饱读动说念：“龙头属成熟。本说念看你的翰墨，火候到了，即在此科，一定发达。”

于是，范进毅力参加乡试，中了举东说念主，抖擞得发了疯。随后，范进赴京会试，拜见周进，周进在东说念主前歌唱他，为其打响了名声。范进也不负恩师所望，中了进士，当上山东学说念。

范进是个忠厚的好东说念主，周进是个慧眼识珠的官员，学问如实改变了气运。可是，范进的发疯让这一切看来是何等的讽刺。

自后，周进托范进温雅一下我方的学生荀玫，范进全心尽意搜索考卷，却在已考中的档册中找到了荀玫的名字。还有一次，秀才梅玖在山东试验，因翰墨诞妄，得益太差，按例要受解决。梅玖哀告求情，谎称周进是他的“业师”，范进见是“我周敦朴的门生”，警告了几句，从轻发落。

周进在成为范进的恩师之前，是私塾敦朴。他六十多岁如故一个秀才，只可靠作念塾师来补贴家用。那时，莫得东说念主把周进当回事，即便教的学生中了举东说念主，也得不到几许的尊敬，反而还被除名。旁东说念主冷嘲热讽，其中就有梅玖。

茫茫的暮夜之中，周进看到了一束光：他正欲寻死，一头撞在号板上，不省东说念主事。苏醒之后满地打滚，放声大哭。几个商东说念主看到了，每东说念主拿出几十两银子，让他纳监进场。这才有了自后的“恩师”周进。

周进和范进的故事，就像是演义家吴敬梓全心打造的一面历史之镜，虚虚实实，重疏通加，既有科举时间中个体气运的热烈折射，也有科举轨制下情面世故的果真写真。

江南贡院。图源：梁悦琛

01

清末进士商衍鎏将敦朴分为两种：“受业师”与“受知师”。概言之，前者在于教化，如塾师；后者在于扶携，如科举试验的主考官和阅卷者。天然，受业师也不错转化成受知师，比如《儒林外史》中周进扶携荀玫。

考官考中阐发优异的考生，是职责所在，但对被录的考生来说，就是再造的恩德。尊其为“座主”，自称“门生”，亦然稳妥事理之事。因此，不需要经年累稔的生意，“一日之相遇，而定其终生之分”。

永远以来，东说念主们关于这一利益关系并不抵挡，尤其是那些久困考场的士东说念主。

唐东说念主韩愈说：“布衣之士，身居穷约，不借重于王公大东说念主，则无以成其志；王公大东说念主，功业显著，不借誉于布衣之士，则无以广其名。”宦途漫长落魄，需要有东说念主引路。

明东说念主谢肇淛也以为: “拜主司为门生，自唐以来然矣！策名朝廷，而谢恩私室，诚非所宜；然进身之始不可忘也，士为心腹者死，执弟子礼非过也。”莫得“敦朴”的考中，皇恩再浩瀚也不会落到学生的身上。

行动科举轨制的繁衍物，座主、门生关系自降生之初就与利益缠绕在一都。门生所求自不必说。座主天然抱有为社稷取才的想法，但是也不妨碍他们有着我方的预防念念：贪财者但愿门生常来探询，以此提真金不怕火财帛；位高权重者想要网罗新贵，相互征引，酿成一方势力；文体首长栽种后进，寻找继承东说念主，阐发本派学问；更多东说念主就是给我方和眷属留条路，但愿门生得宠之后不祥照应一二。

当科举轨制越来越完善，座主、门生关系也就越来越盛大。细数那些在汗青上留名的显赫，谁不是由卑微门生成长为一方泰斗？谁又不是桃李满寰宇的座师呢？

以后光期为例。严嵩于嘉靖二十一年（1542）拜武英殿大学士，入值文渊阁，时年六十过剩，门生奉承他，称其为“敦朴”。而后，“敦朴”一词流行开来。嘉靖三十二年（1553），杨继盛标谤严嵩“五奸十大罪”，却被下诏狱，受尽折磨，终末以假传亲王令旨论罪，处以绞刑。那时负责此案的刑部尚书何鳌就是严嵩的门生。

借助门生清算愤慨者，不独严嵩一东说念主这样干。隆庆三年（1569），高拱第二次入阁，把他的一众门生安排在言官岗亭上，夸张时“其门生为台省百许东说念主”。这些东说念主四处标谤，指哪打哪，堪比一支队伍。

未必，门生也会反噬座主。万历四年（1576），巡按辽东御史刘台标谤座师张居正“擅作威福，蔑祖先法”。张居浩气极，对天子说说念：“国朝二百余年，未闻以门生排师长辈，计唯一去以谢之！”天子将刘台下诏狱，张居正明面上为其求情，私下里罗织罪名，刘台经不住折磨，“暴卒”。可是，雷霆手艺并弗成震慑他东说念主，标谤张居正者后继有东说念主。万历五年（1577），其门生吴中行、赵用贤标谤张居正夺情一事，二东说念主虽被施以廷杖，却也名声大震。

天启元年（1621），后金接踵攻陷沈阳、辽阳，右佥都御史王化贞巡抚广宁，与辽东经略熊廷弼不和。那时，内阁首辅叶向高为王化贞座师，偏斜于他。效果，广宁之战惨败，王化贞弃城而走，回归之后还参与摧毁熊廷弼。乾隆在读这段历史的时候发出感叹：“吁！师生流派之害东说念主家国，如斯之甚，岂不可畏哉！”

顾炎武也对明朝晚期的师生关系大骂说念：“一又比胶固，牢不可解；书牍交于说念路，奉求遍于官曹。其小者足以蠹国病民，而其大者至于立党倾轧，取东说念主主太阿之柄而倒置之，皆此之繇也。”

乾隆和顾炎武二东说念主的身份特殊耐东说念主寻味。乾隆的视角代表的是天子，对天子而言，寰宇每一个臣民都要总共忠于帝王，奈何能暗里授予职权呢？因此，自唐以来，每个朝代都曾下令阻挠师生结交，秋荼密网、劝教谕示，无所无用。但天子既弗成一东说念主独治寰宇，采取东说念主才的科举试验也不可能由其驾御，他必须任命考官智商完成其事，师生关系便成为禁而赓续的悖论。

顾炎武则代表了在野的士医师群体（也包括许多在政事斗争中失势的东说念主），他们本就被摈斥在外，天然对政事场的多样圈子十分厌恶。如果他们不祥干与游戏，不祥得到上位者的观赏，他们还能忍耐官场孤独主动阻隔座师的扶携吗，还会对科举时间的师生关系作出决绝的批判吗？这显然需要打一个问号。

顾炎武画像。图源：鸠集

本色上，职权是一种稀缺资源。跟着王朝存续时候的推移，官缺不太可能大幅增长，依然领有权势的东说念主想要不息守护，莫得权势的东说念主拼了命也要通过科举，此种隐性或显性的职权竞争，只会导致职权自己越来越稀缺。只邀功名稀缺，只须“考中者”和“被考中者”都能相互相认，座主、门生关系就不可能阻挠。

到了晚清，“敦朴”依然无独有偶了，有蒙师、受业师、受知师、恩师、荐卷师、座师、修业师、问业师、游学师、社学师、课师。科举的每一个法子都在拜师，县试、府试、复试、朝考、殿试、拔贡、补廪……通盘与科举关连的官员都能成为敦朴，读卷的、阅卷的、监考的、书院里覆按学业的……以致，敦朴还会带着学生去我方的师门拜谒，称“太敦朴”“太老汉子”。如斯征象，已成常态。

不息增添的“敦朴”名单，其实只是在不息印证一件事：职权越发稀缺了。

02

座主与门生不单是是利益的联贯。许多师生在恒久的生意中，如实修复起了针织的表情。

宋仁宗天圣八年（1030），一位名叫欧阳修的文东说念主在礼部省试中大放异彩，夺得第一。那年的主考官为晏殊。几个月后，欧阳修在殿试中唱甲科十四名，进士考中。行动师生，欧阳修与晏殊的关系不算亲密。欧阳修合法不羁，晏殊和缓中正。庆积年间，晏殊任枢密使。一日天降大雨，晏殊宴请客东说念主，大众争相赋诗。欧阳修感想宋夏战事，写下一句：“须怜铁甲冷刺骨，四十余万屯边兵。”世东说念主皆额手称颂，独独欧阳修如斯扫兴，晏殊颇为不爽，对东说念主说说念：“昔日韩愈亦能作诗词……却不曾如斯作闹。”

宰相杜衍对欧阳修也多有扶抓。二东说念主都是个性合法之东说念主，有什么说什么。景祐二年（1035），杜衍荐举欧阳修的同庚石介，随后石介讲错被罢官，欧阳修径直写信训斥杜衍，说杜不敢为石介事出有因：“介，一贱士也，用无用当否，未足害政。然可惜者，中丞之举动也。”

自后，庆历新政失败，范仲淹离开，杜衍被贬。欧阳修本可不闻不问，但依然站出来为他们语言，因而被贬；而晏殊就业圆滑，不施援救。

杜衍身后，欧阳修在《祭杜祁公文》中说：“呜呼！进不知繁荣之为乐，退不忘寰宇以为心。”这和范仲淹的“进亦忧退亦忧”何等相似。致仕之后，欧阳修还没世不忘对杜衍立下的誓词：“掩涕发陈编，纪念念二十年。门生今白发，墓木已苍烟。报国如乖愿，归耕宁买田。此言今始践，知不愧阴世。”

从欧阳修、杜衍身上，不丢脸出理念的契合与传承。

比及欧阳修行动“敦朴”，他也如杜衍同样荐引东说念主才。时东说念主说：“世之号能著述者，其出欧阳之门者居十九焉。”

嘉祐年间，祛除功名的苏洵进京，以其所著书二十二篇投贽于欧阳修，欧阳修看后大为惊叹，并将其传给公卿大臣阅看。苏洵之子苏轼进士考中之后向欧阳修献文，欧阳修径直说：“吾当避此东说念主出一头地。”曾巩高中进士之前，亦然得到了欧阳修的随性歌唱。

一句话，便可使考场失落、鲜为人知的地术士东说念主，在东说念主才济济的京城立名立万。扶携后进不是难事，有权势即可，慧眼识才方是真功夫。望望“欧门”的文东说念主，哪个不是货真价实？

欧阳修扶携后进并不老是带来好的效果。嘉祐元年（1056），欧阳修作《赠王介甫》诗：“翰林风月三千首，吏部著述二百年。老去自怜心尚在，自后谁与子争先。”这时，他似乎将王安石当成了我方的继承者。可是，王安石对政事的好奇瞻仰好奇瞻仰要大于文体。二东说念主的政见也不和，王安石要革命，欧阳修不喜扰民之举。因此，王安石频频排挤我方的敦朴。

熙宁三年（1070），宋神宗想要升引欧阳修，王安石对天子说：“宁用寻常东说念主不为梗者。”熙宁四年（1071），欧阳修央求致仕。王安石对天子说：“如斯东说念主，与一州则坏一州，留执政廷则附流俗坏朝廷，必令留之何所用？”

固然王安石莫得成为欧阳修的继承者，但欧阳修还有苏轼，还有曾巩。尤其是苏轼，身边也安宁都集了一批志同说念合之友，东说念主称“苏门”。固然欧、苏二东说念主无法解脱党争的影响，但他们在阿谁相互倾轧的年代是一股清流。才华出众，东说念主品相对可靠，信守理念，距离政事风暴有一定的距离，这让他们的师生关系看起来干净许多。

可是，这是一说念不可复见的秀好意思夸口。

欧阳修画像。图源：鸠集

汴京的夸口频频是这样的：士子们游走于权贵之家，经常一日之内，马约束蹄探询数地，最多可至十余家。宅园门口常有阍者把守，士东说念主递上名刺，还要看他的神色，最佳孝顺一二。进了门之后，拿出准备好的古玩书画，以及全心挑选的诗作，望望能弗成入权贵的高眼。如果弗成受到观赏，趁势行动请问的内容，如果有幸取得了对方的统一，便有了一层师生的表情。

神宗朝，王安石主抓变法，想要不拘一格擢升东说念主才。按宋代的祖制，执政（副宰相）的私邸招待客东说念主有定数，而且官员斗殴实现极严。为了广收东说念主才，王安石便放开实现，岂论官职贵贱皆能进来。进来的东说念主不敢在厅堂里直说奉求之事，经常要比及主东说念主在堂下送客的时候才阐发。探询的东说念主太多，就连沐日都堵着门，王安石无奈让阍者在门外张贴晓谕：“沐日不见客。”另外，一般见执政，是无用笏的，但东说念主们向王安石施礼时都用笏。

厅上不语言，堂下语言；沐日不见客，非沐日见客；堂上不出笏，而见客时出笏。东说念主们将这一奇特夸口称之为“三拗”。

王安石博学多闻，乃当世宗匠，一朝作念了王安石的门生，便名重寰宇。比及宗匠执政堂过了气，“东说念主东说念主讳说念是门生”，以致还要写书漫骂王安石之学。再到宋哲宗诏令王安石配享神庙，东说念主们又运转说我方是其门生，有善事者就把前词改为“东说念主东说念主却说念是门生”。

世风日下，偶像倒塌只是表象。当职权的生意摆上台面，莫得什么不祥破坏东说念主格的贬值。难怪时东说念主说：“百物踊贵，只一味士医师贱。”

王安石画像。图源：鸠集

03

当代东说念主关于传统总有一些不切践诺的幻想，其中一个就是“师说念尊荣”。古东说念主并莫得咱们遐想中那么尊师重说念，或者说他们尊重的敦朴背后，彰着还有着别的什么东西。

谢肇淛在《五杂俎》中写说念：“今东说念主之所最急者举主，次殷勤者主司，而少时受业之师，繁荣之日，非但忘其恩，况兼忘其东说念主矣。”士东说念主最敬重的敦朴，是对他们出息有所匡助的座师，而不是果真别传念解惑授业的敦朴。后者很难感受到为师的尊荣，多是辛酸与辱没。

蒲松龄《学究自嘲》诗云：“墨染一身黑，风吹胡子黄。但有一明白，不作孩子王。”念书东说念主的出息，约莫有两条：一是出仕，二是处馆。但是，莫得东说念主会把处馆教书当成东说念主生的指标。从念书的第一天起，他们就怀抱着金榜落款的联想，渴慕从一介布衣变成朝堂公卿。比及被现实一巴掌拍醒，发现多年的极力付之东流，只可倍感失落。活命还要不息，可一个念书东说念主还能作念些什么呢？不会耕田，不会做生意，不会手工，通盘的路都堵死了，终末只可走进私塾，当起塾师——这显然是莫得出息的出息辛劳。

在一些深爱陶冶的所在，由于乡规和士绅的倡导，塾师的地位不算太低。比如明代的太湖名师钟鼎，以“正大严师席”着名，以至“学东说念主不敢仰视”。但总体而言，塾师的境况都挺惨的。

如果咱们翻阅一些塾师的札记，就能明白他们的疾苦。他们经常是费劲士东说念主，住在东家的房子里，寄东说念主篱下。饮食仰仗于主东说念主，比仆东说念主要好一些，但很难见荤。开学之后，就弗成回家，永劫候背井离乡。私塾的环境经常很差，上漏下湿，门窗破败。塾师睡在稻柴之上，盖着一条粗布，夏天蚊虫叮咬，冬天床笫冰凉。他们对待学生，打不得，骂不得，毕竟那是主东说念主家，一个不预防，就会丢了责任。

固然通盘这个词社会都在命令尊重敦朴，可是，一个科举的失败者能得到什么好的神色呢？从事这份劳动，就意味着马瘦毛长。更何况，满大街都是失落的念书东说念主，你要是放不下尊荣，有的是东说念主放得下尊荣。蒲松龄曾言：“沿门叩首求弟子，随处碰腿是先生。”以前念书东说念主挤破了脑袋想要当官，目下拼了命想谋得一份馆职。

相传，一户官宦东说念主家，延聘塾师教其子弟。一日，塾师请假还乡，东家令仆东说念主抓伞相送。路上，长工赋诗说念：“山前山后雨蒙蒙，长工抓伞送长工。筵席筵前分高下，一年工价一般同。”塾师一听，这不是在讽刺我方和长工无异吗？第二天，塾师正准备去起诉，遇见奶妈，将此事捅出，奶妈说：“他也配比先生？我才与先生同样呢。”塾师一听，万分讶异，问说念“咱们怎么同样呢？”奶妈回话：“我是哄孩子，先生你亦然哄孩子，咱们两东说念主岂不是同样？”

要是学生取得了功名，愈加看不上穷酸的塾师。明代，有一东说念主名叫沈玉邻，年青时才华横溢，每次试验都名列三甲，许多东说念主慕名而至，拜认敦朴。每年正月月吉，即使是远居二十里除外的弟子都来拜岁。但沈玉邻生不逢时，屡试不中，学生的格调也运转发生了变化，以往来拜岁的东说念主都不来了，以致还有上树拔梯的东说念主。晚明以来出现了这样一种夸口：“其年过四十者，即以为老迈过期而小瞧之。”年过四十还莫得功名，想必畴昔也弗成匡助我方加官晋爵了，那便不再讲师生之谊。

最可悲的是，塾师也不拿我方当回事。他们的心不在这三尺教室之中，依然困在科举的考场里。《三刻拍案称奇》中便提到了士东说念主这一心态：“处一小馆，一来不错借他些束脩，资家中菽水；二来不错益加锻练。盖东说念主作念了一个先生，逐日毕竟要讲书，也须先搭理一番，然后可讲与学生，就是学生庸下，他来问，也须忖量与他开拓。”教书如故为了试验。韩愈的《师说》每个塾师都会背，有几个把我方当成是别传念者？

师说念陨落，是科举时间势必的居品。

蒲松龄画像。图源：鸠集

04

光绪三十年（1904）四月，京师大学堂进士馆精采开馆。一些稚嫩的状貌走上了讲台，他们既是留日归来的学生，亦然进士学员的敦朴。

可是，讲台下的学生都是从千军万马中杀出的天之宠儿，奈何看得上这群留洋归来的年青东说念主呢？这些“敦朴”25岁到31岁不等，比大大都学生年纪都要小，而且莫得什么功名，平素见到进士都要示意尊重。年纪大、辈分高、名位在上的东说念主，要向年纪小、辈分低、名位鄙人的东说念主称门生，几乎是倒反天罡！

留学生阁下的《大陆报》指摘说念: “嘻! 成竹于胸中一进士。今助教诸公中有茂才者，有布衣者，与进士有仙凡之别，而欲师之，何不自量乃尔。”明为叫屈，实则嘲讽。

在京师大学堂，讲课者称“教习”，听课者称“学生”。很快，在学生的压力下，进士馆将教习改称教员，学生改称学员。

后世恶名昭著的章宗祥、曹汝霖即是那时的教习。他们虽耽惊受怕，却也要为“敦朴”争名分。据曹汝霖回忆，徐谦对“敦朴”清高失仪，曹汝霖不胜忍耐，于是请辞。监督张亨嘉为此宴请各教员及徐谦，席间大谈尊师之说念，委婉地给徐谦上了一课，并将曹汝霖的辞函退回，才算了事。还有一次，章宗祥在改造刑法试验试卷时，徐谦给他写信，称其为“仁兄”。章宗祥以为这样失仪，便将徐谦的试卷交给教务，不给分数。

章宗祥。图源：鸠集

从后世来看，进士馆的师资号称豪华。可是，尊卑之见着实太深，教习讲课盘曲重重。比如张奎讲中国地舆一课，先发总论一篇，论世界之大势，次及亚东之危急，以陶冶西方地舆学的办法。效果，学生不买账了。他们不懂刑法、商法、诉讼法之类的，还不懂舆地学吗？有一个学生嚼穿龈血，怒骂说念：“此等淡淡教材，粗拙空言，吾辈既中进士，摇笔即来，岂有不明而尚烦汝言。汝置高妙而不言，汝不尽责，汝请罢席！”学生都闹了起来。张奎只可递交辞呈。还有东说念主讲生理学，讲台下满是揶揄的主见，如在火上烤。

不外，进士固然抑制“教习”，但终末都拥抱了西学，成为鼓舞中国社会转型的首要力量。何者为师，何者为生，这个问题的谜底正在暗暗发生变化。

科举时间就要往时，寰宇倒转，“敦朴”终究要从传统的桎梏中挣脱出来。只好“师说念尊荣”的时间往时，敦朴智商得到果真的尊荣。